post

o ferreiro da palabra

[pasou un 11 de maio…] 

O viaxeiro baixa do tren e bota a andar amodiño. A súa mirada vai xogando a perfilar os contornos da arrebatadora luz que se concentra na sala de espera da estación, co sol entrando a eito polas fiestras. A súa única equipaxe é unha bolsa de rosquillas de Piloño.

Dores e Zeltia, Zeltia e Dores, ghrade e caínzo, o encontro desde hai tempo agardado, a confesión do viaxeiro: Dixéravos que ía traer rosquillas de Remigio, pero acabáranse, así que Maridepiloño colleumas de Dora. Hanvos saber ben.

Xantan no Rincón de Gran Hermano, exquisito antro só para iniciados, e falan de Lois, da escrita de Lois, do poeta Lois, do legado Lois, do mundo Lois. Falan tamén, claro que si, das barrabasadas que no seu nome se perpetran nestes días tan propicios. Falcatruadas, inxustizas, atropelos.

Chegan as cinco e comeza o obradoiro. Sucédense as lecturas, as intervencións, os silencios… O viaxeiro está fascinado. E pouco importa que do outro lado do tabique chegue o ruído das partidas de dominó. E nada importa que haxa entre os asistentes quen nunca escoitara falar dun tal Lois Pereiro. Non lle importa a Dores, que fala coas mans, que cala coas olladas. Non lle importa a Zeltia, que ten os libros de Lois cheos de anotacións a lapis, salpicados de evocadoras flores secas (e aí está a foto), de subliñados, de referencias, pero que pensa que non, que ela non sabe nada. Que sorte teñen Dores, Zeltia e todos os e as que pensan que non saben nada: só eles aprenden.

Non lle importa tampouco á señora da esquina, que se mantén calada toda a sesión e que só toma a palabra para dicir que non é capaz de ler a Lois porque o seu fillo morreu de SIDA. Intentei lelo, pero non dou, teño que saír da casa, é superior a min.

Dores rompe a chorar mentres a señora volve ao seu silencio.

O viaxeiro regresa coas maletas cheas.

Inclinación de cabeza.

post

cuestión de mérito

Oído por aí [reunión de adolescentes]

-Dixéronme que T ten unhas pastillas que seica llas bota ás bebidas das rapazas para que perdan o sentido e poder facer con elas o que quere.

-Pois a min iso non me ten mérito ningún! 

post

nimbos

Nimbos é o título dun espléndido libro de Xosé María Díaz Castro co que fun agasallado un 23 de abril de hai uns anos. Tardei en lelo, pero cando o fixen quedei deslumbrado. E agradecido.

O vídeo amañeino esta tarde, sen saber que unha persoíña querida estaba nese momento vivindo o cabodano da morte de seu pai.

Pois para ti vai, aínda que á deshora.

[vimeo 23501604]

Tamén en YouTube [aquí]

post

despois de xantar

Onte probei por primeira vez as prestacións dunha cámara fotográfica réflex en modo vídeo.

Foi despois de xantar. Día soleado, temperatura agradable, unha horiña libre por diante: a ocasión propicia para coller a cámara e obter información de primeira man das posibilidades que ese trebello lle pode ofrecer a calquera persoa aficionada á imaxe en movemento. A cámara é unha Canon EOS 60D, que ofrece uns moi respectables 18 Mpx en modo foto e calidade Full-HD (1920 x 1080 píxeles) en vídeo.

A gravación que ofrezo está feita con imaxes recollidas onte en Cachóns e Silleda nas horas propias da sobremesa e da sesta. Sería por iso que escollín unha nana como complemento musical?

Nota: poñelo en HD, aínda que haxa que deixalo cargar para velo sen cortes!

En Vimeo:

[vimeo 23301578]

En YouTube:

post

silleda opina: a escura trama

Haberá alguén que aínda non oíse falar de toda a polémica que se desatou despois do recente Madrid-Barça da Champions? Moi difícil me parece, porque estes días semella non haber outro tema de palique nas teles, na prensa escrita, nas radios, nas barras dos bares, nas paradas de bus, nos recreos das escolas [e tamén nas clases, claro], nas comidas familiares, nos fogares de xubilados, nos xulgados de paz, nas salas de espera dos dentistas e, nunha palabra, en todo canto sitio hai.

O reporteiro Iván decidiu aproveitar a ocasión e botar a andar coa súa cámara polas rúas de Silleda. O obxectivo, naturalmente, era pulsar a opinión que a xente tiña do acontecido no partido, especialmente no que se refire ao que Zeltia denominou a escura trama que, segundo Mourinho, tecen os árbitros arredor del.

post

o nervioso

Falaba o Nervioso de Camporrapado das súas aventuras de cando era novo. Falaba e falaba, e Pepe e máis eu escoitabamos mentres tomabamos o café de rigor [se queres un café curioso, ven ao Nervioso].

Mirade, xa sabedes que tamén vos fun taxista. Cantas levo pasado co dichoso taxi! Tamén é verdade que me ten certado vivir anécdotas ben paveras… Desde logo que si.

Lembro que unha vez, hai disto moitos anos, viñeron uns vellos de por aquí para que os levara de chicas, a unha casa desas que xa sabedes vós… E eu leveinos, claro. Eran tan vellos e estaban tan escarallados que a algún tiven que lle axudar a subir as escaleiras do piso ao que ían. Alí quedaron, contentos coma rulas, e máis contentos estaban cando os fun recoller. Subiron ao taxi e un deles deume as grazas por levalos e traelos con estas palabras:

-Meu fillo, que deus che dea moita sorte, ho, para que cando sexas vello coma min atopes unha boa alma que faga contigo o que hoxe fixeches con nós.
post

os ricos non deberían morrer nunca

Teraste fixado en que os medios de comunicación senten verdadeira devoción polas persoas que acadan os cen anos de vida: foto soprando as velas, foto con netos e tataranetos darredor, entrevista na que a velliña desvela que o segredo da súa lonxevidade reside no traballo, ou no consumo de carne de porco, ou na maxia do viño da casa…

Pois ben, aquí non queremos ser menos, de maneira que hoxe traemos unha microhistoria na que aparece un dos poucos homes de Oza que chegaron a ser centenarios. Completan o reparto a súa muller e máis unha irmá dela. As irmás eran de casa rica, e por ricas se tiñan, mentres que o home fora sempre pobre. Pobre, si, e tamén moi metódico no traballo e nas comidas, segundo me contou varias veces meu pai, que falaba bastante con el na saída da misa ou cando tiña que ir tornar a auga ata a Hermida.

Parece ser que estaban un día as irmás falando entre elas. Parolaron, parolaron e tanto parolaron que a conversa as acabou levando a zonas de penumbra. Foi daquela cando a muller do noso centenario lle dixo á irmá as palabras que levo gravadas desde que as escoitei por primeira vez:

Ai, chechiña, así e todo que triste che é morrer e ter que deixar aquí tanta riqueza como temos! Ao meu home, en cambio, como é pobre non che lle importa nadiña morrer!
post

camiños orballados

Pasou toda a mañá choviscando. Pola tarde, en cambio, abril amosou a súa cara máis soleada.

Xa levaba un tempo sen verse o orballo nos camiños, nas corredoiras e nos carreiros de Cachóns.

-Moitos destes camiños seguirán sendo transitabeis mentres teu pai estea aí para ilos limpando. Despois… xa veremos.

[E asinto con ollos case de orballo]

post

fichaxe

Iván sempre andou dando voltas por aquí: Iván do Dépor, Iván do Castro, Iván de Silleda, Iván e o Seat Arousa, Iván e as cegoñas…

Desde a semana pasada tamén hai un Iván reporteiro, un Iván que leva a súa videocámara no coche para dispararlle a todo o que se menee. O que nos agarda, mi madriña!

O vídeo de hoxe está feito coas imaxes que gravou estes venres, o día que se lle fixo entrega da cámara. Por alí andaba tamén Maridepiloño, que fixo gala do seu habitual desenfado e botou unha man xenerosa. Grazas a ela foinos posible afondar na personalidade do alcalde sexy que descubrimos no anterior post.

post

mitin

Oído por aí…

O outro día fun con meu pai ao mitin do alcalde. Xa sei que dirás que é un rollo, pero el quería ir e acompañeino. Inda menos mal que tamén foi unha amiga, que así estiven de palique con ela e paseino ben.
O alcalde é moi feito, todo hai que dicilo. Agora caeulle algo o pelo e apatronou un chisco, pero aínda está para un favor, eh. E mira ti o que son as cousas, porque era un simple mecánico e agora ten un casarión que lle arrandea, con piscina climatizada e todo! Tamén é normal que mire un pouco por el, non che parece?
O mellor del é que te trata do mesmo xeito sexas rico ou sexas pobre. Sempre vai visitar a todos os enfermos ao hospital e asiste aos enterros dos veciños. Se non pode ir ao enterro, vai ao tanatorio ou manda a muller, que non é nada guapa. Nada que ver con el, que inda está bastante potente…
Moito rimos no mitin. Mentres botaban os discursos, eu díxenlle á miña amiga: Este está ben bo para unha noite de xeada. Entón foi ela e contestoume que tamén lle valía para un día de calor. Ti es peor ca min, díxenlle. Riamos tanto que meu pai non paraba de mirar para nós as dúas. Imaxina que diría se chega a saber de que estabamos falando…
O alcalde non ten só o meu voto, ten o de todos os da casa. O tipo vale, xa cho dixen, e sabe tratar a todos por igual, non coma outros, que parece que naceron sentíndose superiores ao resto. E dígoche outra cousa: se lle pides algo, el busca a maneira de cho facer. Gaña outra vez, ho. Seguro.
post

náufragos

Aproveitei o sol daquela tarde de luns para facer unha camiñata por Compostela. Circulei pola zona vella, atravesei a alameda e baixei ata a libraría Abraxas para botar un ollo. Foi alí onde me pillou a súa chamada.

-Hoxe estou un pouco mal: tiven un desencontro con Fenosa e os cabróns cortáronme a luz.
-…
-Si, xa arranxei o asunto e acabo de pagar a factura agora mesmo, pero ata mañá non me restablecen o servizo.
-…
-Pois eu queríache pedir un favor, se pode ser… Xa sei que che vai soar raro, pero animaríame moito que antes de dormir me chamases para lerme por teléfono calquera cousa ata que colla o sono.
-…
-Iso é cousa túa. Prefiro que non me digas o que me vas ler. Será unha sorpres
a.

Foi colgar o teléfono e atopar diante miña un exemplar de Náufragos do paradiso, a novela inacabada de Lois Pereiro [inacabada, pero non incompleta, como di seu irmán no prólogo]. Eu sabía da existencia dese texto por referencias, pero nunca o tivera diante; nin sequera sabía que xa se publicara. Xa sei o que che vou ler pola noite, pensei, e merqueino.

A sesión de lectura telefónica durou cousa dunha hora. Eu lía e lía, co teléfono enganchado entre a orella e o ombreiro. A veces interrumpíame para pedirme que lese outra vez aquel parágrafo que lle parecera tan fermoso. E líao de novo, claro, e si que era fermoso. A lectura avanzaba a cabalo da medianoite e a súa respiración íame indicando que o sono estaba tomando posicións. Marquei a última páxina que lin: Bernal observou que falaba sen comas: todos puntos, frases cortas, esenciais. Quixo facer o mesmo: separar os puntos.

post

poñelas ou botalas?

Non me preocupei de buscar datos estatíscos que o avalen, pero creo que na meirande parte do país as patacas bótanse. Á xente de Cachóns, en cambio, sóanos raro iso de botar as patacas, porque para nós as patacas póñense.  E postas quedaron as da miña casa o sábado pola mañá.

O froito destes poucos regos recollerémolo en agosto. Antes, posiblemente a finais de maio, xa se empezarán a consumir as patacas de cedo, que a estas alturas medran a bo ritmo na horta.

[e xa se sabe o que pasa coas patacas:
cando veñen as novas, xa ninguén quere as vellas]

Mentres as patacas ían quedando no rego, as campás avisaban do cabodano dun home que moitas patacas debeu poñer na súa vida. Tocaban por Gundín, o xornaleiro.